2002年韩日世界杯，是中国足球历史上最辉煌的一页。而这段传奇的背后，离不开两个人——神奇教练博拉·米卢蒂诺维奇和铁血后卫范志毅。他们的故事，至今仍被球迷津津乐道。
米卢的“快乐足球”哲学
米卢上任之初，中国足球正处于低谷。这位塞尔维亚老帅却带来了全新的理念：“足球是快乐的，压力只会扼杀创造力。”他打破了传统的严苛训练模式，用游戏和放松的方式调动球员积极性。范志毅曾回忆：“米卢让我们在训练中大笑，但比赛时却比谁都认真。”
范大将军的领袖气质
作为队长，范志毅是米卢战术体系的核心。他的怒吼能唤醒全队斗志，他的飞铲能让对手胆寒。对阵哥斯达黎加的关键战中，范志毅带伤打满全场，赛后才发现脚踝早已肿胀得像馒头。米卢评价他：“范就是中国队的马尔蒂尼。”
“那时候我们什么都不怕，因为米卢让我们相信奇迹。”——范志毅晚年采访时说
历史性的突破
尽管三战皆负，但中国队首次站上世界杯舞台的表现可圈可点。范志毅在对阵巴西时正面防守里瓦尔多的镜头，成为经典画面。米卢的换人调整、范志毅的领袖作用，这些细节至今仍是足球教学案例。
二十年过去，当范志毅在综艺节目里重现“范大将军”风采，当米卢白发苍苍仍关注中国足球，那段激情岁月仿佛从未走远。或许正如米卢所说：“足球最大的魅力，就是让不可能变成可能。”