在中国排球的历史长卷中，12号球衣一直承载着特殊的使命。而如今，一位年轻的男排运动员正用他的拼搏与汗水，为这件球衣注入新的传奇色彩。
初露锋芒：12号的起点
2018年亚洲青年锦标赛上，当时还名不见经传的12号选手用一记记势大力沉的扣杀，让对手防线土崩瓦解。他的弹跳高度达到惊人的3.5米，解说员激动地称之为"东方弹簧腿"。这个来自山东农村的小伙子，用实力撕掉了"陪练队员"的标签。
技术特点：左手将的独特优势
作为罕见的左手主攻手，他的斜线扣杀角度刁钻得让拦网队员无所适从。国家队教练组特别为他设计了"交叉梯次"战术，在去年世界联赛对阵巴西时，这套战术单局就斩获7分。他的发球时速更是达到132公里，堪比职业网球选手的发球速度。
"12号最可怕的是他的学习能力，"前国手周建安在解说时感叹，"去年还不会接一传的他，现在防守到位率已经排进联赛前三。"
巴黎周期：扛起新黄金一代大旗
随着老将逐渐淡出，12号球员在训练中开始佩戴队长袖标。他的宿舍墙上贴着两张照片：一张是里约奥运领奖台，另一张是自家漏雨的土坯房。这种反差或许正是他每天加练200次发球的动力源泉。体育总局最新体测数据显示，他的体脂率仅有8.3%，肌肉爆发力比去年同期提升17%。
当记者问及奥运目标时，这个习惯性摸着12号队徽的年轻人只说了一句："想让世界记住中国男排的号码。"此刻，他手腕上缠着的肌效贴正随风轻摆，像一面等待升起的旗帜。