凌晨三点的客厅里，电视屏幕的蓝光映在米尔卡的脸上。他裹着阿根廷队的旧围巾，手边是一罐喝了一半的啤酒，眼睛死死盯着加时赛的最后一分钟。"再进一个……"他喃喃自语，仿佛这样就能用念力帮梅西扭转局势。
"真正的球迷是用心跳计算补时时间的。"——这是米尔卡写在社交媒体简介里的话。从2006年德国世界杯开始，这个习惯已经延续了五届。
墙上贴着的赛程表被荧光笔涂得花花绿绿，重要比赛旁边还画着夸张的感叹号。妻子总笑他"把客厅搞成了战术分析室"，但昨晚她默默端来的那盘炸鸡翅，分明是默许了这种疯狂。米尔卡记得很清楚，2014年决赛格策进球时，自己打翻的咖啡渍至今还留在沙发扶手上。
- 最难忘的瞬间：2010年南非世界杯，他顶着时差看完所有64场比赛，最后在决赛夜哭得像个孩子
- 最荒诞的事：为了看2018年冰岛队的比赛，曾用三台设备同时播放不同角度的直播
- 最珍贵的收藏：那件签满2002年中国队球员名字的球衣，虽然"他们连小组赛都没出线"
当裁判吹响终场哨，米尔卡关掉电视走到阳台。东方已经泛白，楼下早餐铺的蒸笼正冒着热气。他忽然想起二十年前父亲带他去露天广场看投影的夜晚，那些此起彼伏的欢呼声，和现在手机里不断震动的球迷群消息，其实没什么不同。
（本文出现的球队与事件均为虚构，如有雷同纯属球迷的执着）