我出生在辽宁沈阳的一个工人家庭，父亲是机械厂职工，母亲在纺织厂工作。记得6岁那年，父亲用旧轮胎内胆给我缝制了第一个"足球"。每天放学后，我和小伙伴们就在厂区后门的土坑里踢球，直到天黑得看不见球为止。那时我们管这叫"野球"，谁能想到这竟成了我职业道路的起点。 12岁进入职业俱乐部青训营时，我才知道什么是真正的足球。每天5:30晨跑，7组折返跑后吃早饭，下午3小时技术训练，晚上还要文化课。同批30个孩子，三年后只剩下7个。最难忘的是15岁那年，好友张伟因骨龄测试不合格被劝退时，我们躲在器材室哭了一整晚。 2015年5月3日，我永远记得这个日子。教练突然在赛前通知我首发，紧张得连早餐都吐了。结果第18分钟，我在解围时把球顶进了自家球门。那天我们1:3输球，我在更衣室不敢抬头，直到队长拍拍我说："每个后卫都进过乌龙，重要的是下一场。" 2021年9月，我正在青岛参加堂弟婚礼，手机突然收到足协通知。看着"国家男子足球队集训名单"几个字，我的手抖得差点摔了手机。母亲连夜把我的国字号球衣熨了十遍，父亲则默默在阳台抽了半包烟——这个老球迷等这一天等了二十二年。 对阵澳大利亚的关键战役，我在第87分钟获得单刀机会。那一瞬间，球场的喧嚣突然安静了，我看见守门员向左移动了半步...但我的推射却擦着立柱飞出。终场哨响时，我跪在草皮上久久不起。后来球迷们说"虽败犹荣"，但那种痛只有我们自己知道。 如今32岁的我还在绿茵场上奔跑。每次训练完，总会有小孩跑来要签名。我会在他们的本子上写："永远比昨天的自己跑快一步。"这是老队长当年对我说的话，也是我想告诉所有中国足球少年的心声。第一章：泥泞场上的第一个足球
"那小子跑起来像头小驴！"——我的小学体育老师王教练在训练日志里这样写道。正是这句话，让我被选进了区体校的预备队。
第二章：职业梯队的残酷淘汰
第三章：中超首秀的乌龙球
第四章：国家队征召的意外惊喜
第五章：世界杯预选赛的遗憾
职业生涯数据：
后记：仍在奔跑